Im Februar 1980, kurz vor den Wahlen, wird Roland Barthes von einem Lieferwagen überfahren. Mord oder Unfall? Bei sich trug er eine Abhandlung, die beweisen soll, dass es eine geheime Sprachfunktion gibt, mit der man die Massen problemlos für jede politische Überzeugung gewinnen kann. Kommissar Bayard und sein Assistent, stoßen auf einen Geheimbund, dem einige der bedeutendsten Intellektuellen der Zeit angehören, eine andere Spur führt nach Mailand zu einem gewissen Umberto Eco ...